我永远被大飞机起飞和降落吸引。奇怪，不论在什么时候看见飞机起飞，我就呆呆地看，心里很昂然的样子。
大飞机起飞真好看。我初到纽约那几年，还曾跑到飞机场边上远远地看，飞机越过头顶，震耳欲聋。自己坐在飞机里，起飞了，倒没什么，可是远远地看，飞机起来了，降落了，永远兴奋，目瞪口呆。
尤其是飞机在跑道上排队等待起飞，前面的飞机慢条斯理，依次循序向前进，停好，给太阳照着。忽然，那为首的飞机浑身发抖，往前窜，稍不留神，机头已经抬将起来，一对翅膀左右平摊，冲上去，冲上去，义无反顾，异常坚贞，真叫人感动啊——人怎么会干出这样一件事情，这么重的一块铁？！
不对，是铝，可是铝也很重啊。
小飞机起飞有点滑稽，像晴空中的蜻蜓或蚱蜢。瞧！它也起来了，那份招摇，活像上海弄堂里骑着脚踏车呼啸而过的小阿飞。
有一阵我喜欢申请靠窗的位子，然后录像。我有好几盘录像是飞行景观。你看白云远远近近一朵一朵耸起来，像几十个原子弹同时爆炸，夕阳照过来，云的影子遮住另一朵云，每朵云，我猜大概有几亿立方米大。云移动，我也移动，缓缓移动的巨大景象，最壮观。
要是屈原、李白坐在飞机上，看云彩，看大地，会写出怎样的句子！？
地平线忽然倾斜
小时候穷，人穷了常有非分之想。*中小汽车稀罕，我想：这辈子恐怕坐不了小汽车了。结果22岁那年，很偶然，有一次从南昌的什么地方到火车站去，一位朋友弄到了一辆小汽车，送我去。这经验几乎和我第一次坐飞机那般隆重。一坐进去，人忽然矮了，那会儿都坐公共汽车，往下看路人，一坐进小汽车，路人个个比我高。
第一次坐飞机是两年后，居然得去*的缘分。南京飞成都，成都飞拉萨。是伊尔申什么什么型号的苏联飞机。起飞了，地平线忽然倾斜，地皮好像掀起来。
当然兴奋！印象很深。1976年，27年前。那也是我第一次从空中看地面，长江在四川湖北一带，在中南的绿野大地猛烈转弯，大蟒蛇似地，因为飞机在移动，长江转弯像是活的，飞跃的。
等到我第二次去*，1980年，坐飞机知道害怕了。那时已经有家室有小孩，心想别出事！越过高原遇上气流，剧烈颠簸，你知道吗，好比上帝手里捏个饭盒使劲晃，你就坐在饭盒里！杯水打翻了。我呕吐，非常难受，倒不怕，只在每一颠簸的间隙集中神志，等着下一颠簸，颠着，等着，终于平稳了。
空姐非常镇静。空姐了不起，面不改色。那时的空姐穿得类似军装，像文工团员。据我知道好多空难都记载空姐镇静。9·11事件，机舱里谁都知道此命休矣，空姐一个个打电话给地面交待事情。这是职业勇气，比道德还要高，在职业中，人有了勇气，她可能在地面上没那么勇敢，平常也没那么勇敢。其实女人比男人更勇敢，女人是母性的，母性是保护，到那一刻，母性唤醒了。
毕加索从不坐飞机
毕加索从不坐飞机，他不愿飞越大西洋到美国。他知道自己这条命很重要，知道天下只有一个毕加索。中国古谚：千金之子，坐不垂堂。毕加索知道自己是“千金之子”。马蒂斯坐飞机，去过纽约，在第五大道暴走，说摩天大楼让他很震撼。达利喜欢坐飞机。这几位都是现代美术史顶重要的人。
我会闪过一念：这次会出事吗？！
但只是一念，并不会深想下去。你看，每次起飞，每次降落，全体乘客一声不响。有一次我在洛杉矶起飞，瓢泼大雨，飞机升空时疯了似地发抖，无比坚定地发抖。雨帘简直是瀑布，巨大的机翼像把横过来的刀一样划破雨帘，雨水均匀地向机翼上方呈大弧线飞溅。身边是一位肥胖的黑人女子，闭着眼，不停划十字。
起飞、降落，那时的心理值得写。很难写。起飞时我通常看书，轻轻地、轻轻地恐惧半秒钟，好像事不关己，一面读着书里的字句，而且像平时读书那样，闪过毫不相干的念头。
我一年至少4次越洋飞行，暑假寒假都要回纽约探亲，每次单程都是十几个小时。还加上好多次国内飞行。飞行的恐惧还是会有，只是一次比一次轻微、轻率，像小刀片划过——人的恐惧或快乐都是轻率的，都不曾细细咀嚼……没有人交流这种恐惧。中国人天然避讳，西方人喜欢谈恐惧，西方文化一大内容就是恐惧，世界末日、最后审判，这跟宗教传统有关系。中国人不谈。文学家应该写写看：人类乘坐这种最奢华、最现代、最危险的交通工具时——几百人挤在一个圆筒里——心里什么念头？
轰隆一声，着陆了。大地真好啊！暗自庆幸，愚蠢的庆幸：又拣了一条命，其实没人在抢我这条命。
我不知道我是什么表情
20年前刚到美国，最惊讶就是飞机场。纽约肯尼迪国际机场，那是我第一次看到现代机场。以后在美国各地飞行，很多好机场，芝加哥机场、道拉斯机场，都比纽约机场造得晚，所以更现代。今天中国也出现浦东机场、首都机场、广州机场这样新造的机场，其实比纽约机场现代多了，咱们现在有资格笑话：瞧，国外机场不过如此。
但是重要的不是机场，是乘客。
在美国，飞机叫作“空中巴士”，乘客行李很少，穿着体面，脸上是一种长期习惯飞机生活的“无表情”。中国呢？你看中国人挤公共汽车那份混乱，现在还这样，争先恐后，全是表情。近六七年，飞行开始大规模*中国公众生活，每到机场我就看人，你瞧，不少女人，尤其是年轻女子，穿得像去开party。穿西装的地方老板或官员，显然兴奋，郑重其事，上下飞机，不停打手机：“我在候机室呢！马上登机了！挂了！”明明通话内容跟飞行无关，可是要来点明他在飞机场。火车高级软卧车厢也能看这种自觉的优越感，装得无所谓，但是对自己很满意。
这种表情很有意思。中国人整体生活已经*消费时代，但“表情”还属于前消费时代，还在兴奋期。可别太快弄得像西方人一样，一脸冷漠，一脸的无表情。所谓消费时代的脸，在西方是集体表情：他们知道这一切意味着着什么代价：孤单、恐惧、疏离，死亡。有了飞行，就有空难，西方人蛮看破的。看破了，于是出现集体表情。西方人面临突发灾难，比中国人镇静、理性。911那天头一幢楼出事，千百员工下楼撤离就跟排队进电影院似地，不抢，不慌，不失态。
他们早就在这个文明中，看破它的好处，看破它的可怕。
中国人拥抱新文明，还不太想到这一切的后果……。不过高级白领和资深官员，显然飞机坐了多少年了，家常便饭，开始接近西方人那种冷漠的，视之当然的“无表情”。
惟独不知道我是什么表情。我总是好奇，东张西望，介于贼和间谍之间。
人在旅途中会有fantasy，就是想入非非。不知女人有没有，男人希望有艳遇。我现在还有这种fantasy：让你轻微快乐的不是真的艳遇——艳遇概率，少得跟空难一样——而是fantasy：也像空难的恐惧般，一念闪过，闪过一念。
但我有个毛病：旅途中不会主动跟人说话。不是架子大，是害羞。天性如此。我觉得搭话是轻佻的。有的男女没几句就熟得跟前世冤家似地，火车没开就已经打牌了，那份儿亲昵呀：嗨！你瞧你、你瞧你，讨厌！
我给你说一次艳遇，真的艳遇——我是画画的，贼眼，去年从上海飞北京，一眼瞧见队伍最前面正在签票的女子，美人！后侧面那么好看，简直“专业”美人！
她掉头走了。走了，我就忘了。
我经常迟到，好几次是广播播音找我，连名带姓。那次我也是最后进机舱的人。坐满了，一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会不看见呢。美术馆最好的画，老远勾你目光——我一排排对座号，居然就在她身边：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。看见正面了！形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。
我暗自高兴。要命的是害羞同时到位，你知道，害羞其实是倔犟的情绪。我们就这样并排坐着，我不可能别过脑袋看她——除非眼睛长在太阳穴靠耳朵那儿——她索性坐我远点儿，还能偷看她。
害羞：一个老男人心里的小男生情结。我们从小不跟女生讲话，看到漂亮出众的女性，紧张，拘谨。这种心态跟一辈子。平时我胡说八道很放松，人不多的聚会，谁相貌出众，我会暗暗拘谨。现在还这样，没办法，这是性格。
我很想画身边这位美人，跟她讲话，但此时此刻我知道什么都不会做，还不如没艳遇。
起飞了。她开始睡觉，身子弯下去，头发垂落，挡住脸面。空姐送茶水了，我替她攒在我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊——我插队时有个哥们儿，打起人来拳脚忒狠，可是他常到县汽车站守候下车的女生，抢着给人扛行李——我也不过如此伎俩。
可是没得逞。她全程熟睡，根本没喝水，也不注意水杯。她偶尔起身朝椅背后仰，中国人很少侧面这么标致——我到底还是扭头看了，真是惊艳！摸出一枝圆珠笔，一个信封，反面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意，简直是作案。
完了。北京到了。艳遇结束了。飞机停稳，灯光大亮，我起身让她出来，活活看她走掉，一句话没讲。她标致到那样，自己知道，埋头走开。
下一次坐飞机，放个什么电影，香港片。她演皇后，绫纙绸缎，嗔怒着——哦，难怪，她是演员。过一阵，报摊上一本彩色杂志封面，又是她，查对名字：范冰冰，那位邻座睡美人。
做个悬念小说还行，留着期待：结果呢，结果就像我上面说得那样。
大飞机起飞真好看。我初到纽约那几年，还曾跑到飞机场边上远远地看，飞机越过头顶，震耳欲聋。自己坐在飞机里，起飞了，倒没什么，可是远远地看，飞机起来了，降落了，永远兴奋，目瞪口呆。
尤其是飞机在跑道上排队等待起飞，前面的飞机慢条斯理，依次循序向前进，停好，给太阳照着。忽然，那为首的飞机浑身发抖，往前窜，稍不留神，机头已经抬将起来，一对翅膀左右平摊，冲上去，冲上去，义无反顾，异常坚贞，真叫人感动啊——人怎么会干出这样一件事情，这么重的一块铁？！
不对，是铝，可是铝也很重啊。
小飞机起飞有点滑稽，像晴空中的蜻蜓或蚱蜢。瞧！它也起来了，那份招摇，活像上海弄堂里骑着脚踏车呼啸而过的小阿飞。
有一阵我喜欢申请靠窗的位子，然后录像。我有好几盘录像是飞行景观。你看白云远远近近一朵一朵耸起来，像几十个原子弹同时爆炸，夕阳照过来，云的影子遮住另一朵云，每朵云，我猜大概有几亿立方米大。云移动，我也移动，缓缓移动的巨大景象，最壮观。
要是屈原、李白坐在飞机上，看云彩，看大地，会写出怎样的句子！？
地平线忽然倾斜
小时候穷，人穷了常有非分之想。*中小汽车稀罕，我想：这辈子恐怕坐不了小汽车了。结果22岁那年，很偶然，有一次从南昌的什么地方到火车站去，一位朋友弄到了一辆小汽车，送我去。这经验几乎和我第一次坐飞机那般隆重。一坐进去，人忽然矮了，那会儿都坐公共汽车，往下看路人，一坐进小汽车，路人个个比我高。
第一次坐飞机是两年后，居然得去*的缘分。南京飞成都，成都飞拉萨。是伊尔申什么什么型号的苏联飞机。起飞了，地平线忽然倾斜，地皮好像掀起来。
当然兴奋！印象很深。1976年，27年前。那也是我第一次从空中看地面，长江在四川湖北一带，在中南的绿野大地猛烈转弯，大蟒蛇似地，因为飞机在移动，长江转弯像是活的，飞跃的。
等到我第二次去*，1980年，坐飞机知道害怕了。那时已经有家室有小孩，心想别出事！越过高原遇上气流，剧烈颠簸，你知道吗，好比上帝手里捏个饭盒使劲晃，你就坐在饭盒里！杯水打翻了。我呕吐，非常难受，倒不怕，只在每一颠簸的间隙集中神志，等着下一颠簸，颠着，等着，终于平稳了。
空姐非常镇静。空姐了不起，面不改色。那时的空姐穿得类似军装，像文工团员。据我知道好多空难都记载空姐镇静。9·11事件，机舱里谁都知道此命休矣，空姐一个个打电话给地面交待事情。这是职业勇气，比道德还要高，在职业中，人有了勇气，她可能在地面上没那么勇敢，平常也没那么勇敢。其实女人比男人更勇敢，女人是母性的，母性是保护，到那一刻，母性唤醒了。
毕加索从不坐飞机
毕加索从不坐飞机，他不愿飞越大西洋到美国。他知道自己这条命很重要，知道天下只有一个毕加索。中国古谚：千金之子，坐不垂堂。毕加索知道自己是“千金之子”。马蒂斯坐飞机，去过纽约，在第五大道暴走，说摩天大楼让他很震撼。达利喜欢坐飞机。这几位都是现代美术史顶重要的人。
我会闪过一念：这次会出事吗？！
但只是一念，并不会深想下去。你看，每次起飞，每次降落，全体乘客一声不响。有一次我在洛杉矶起飞，瓢泼大雨，飞机升空时疯了似地发抖，无比坚定地发抖。雨帘简直是瀑布，巨大的机翼像把横过来的刀一样划破雨帘，雨水均匀地向机翼上方呈大弧线飞溅。身边是一位肥胖的黑人女子，闭着眼，不停划十字。
起飞、降落，那时的心理值得写。很难写。起飞时我通常看书，轻轻地、轻轻地恐惧半秒钟，好像事不关己，一面读着书里的字句，而且像平时读书那样，闪过毫不相干的念头。
我一年至少4次越洋飞行，暑假寒假都要回纽约探亲，每次单程都是十几个小时。还加上好多次国内飞行。飞行的恐惧还是会有，只是一次比一次轻微、轻率，像小刀片划过——人的恐惧或快乐都是轻率的，都不曾细细咀嚼……没有人交流这种恐惧。中国人天然避讳，西方人喜欢谈恐惧，西方文化一大内容就是恐惧，世界末日、最后审判，这跟宗教传统有关系。中国人不谈。文学家应该写写看：人类乘坐这种最奢华、最现代、最危险的交通工具时——几百人挤在一个圆筒里——心里什么念头？
轰隆一声，着陆了。大地真好啊！暗自庆幸，愚蠢的庆幸：又拣了一条命，其实没人在抢我这条命。
我不知道我是什么表情
20年前刚到美国，最惊讶就是飞机场。纽约肯尼迪国际机场，那是我第一次看到现代机场。以后在美国各地飞行，很多好机场，芝加哥机场、道拉斯机场，都比纽约机场造得晚，所以更现代。今天中国也出现浦东机场、首都机场、广州机场这样新造的机场，其实比纽约机场现代多了，咱们现在有资格笑话：瞧，国外机场不过如此。
但是重要的不是机场，是乘客。
在美国，飞机叫作“空中巴士”，乘客行李很少，穿着体面，脸上是一种长期习惯飞机生活的“无表情”。中国呢？你看中国人挤公共汽车那份混乱，现在还这样，争先恐后，全是表情。近六七年，飞行开始大规模*中国公众生活，每到机场我就看人，你瞧，不少女人，尤其是年轻女子，穿得像去开party。穿西装的地方老板或官员，显然兴奋，郑重其事，上下飞机，不停打手机：“我在候机室呢！马上登机了！挂了！”明明通话内容跟飞行无关，可是要来点明他在飞机场。火车高级软卧车厢也能看这种自觉的优越感，装得无所谓，但是对自己很满意。
这种表情很有意思。中国人整体生活已经*消费时代，但“表情”还属于前消费时代，还在兴奋期。可别太快弄得像西方人一样，一脸冷漠，一脸的无表情。所谓消费时代的脸，在西方是集体表情：他们知道这一切意味着着什么代价：孤单、恐惧、疏离，死亡。有了飞行，就有空难，西方人蛮看破的。看破了，于是出现集体表情。西方人面临突发灾难，比中国人镇静、理性。911那天头一幢楼出事，千百员工下楼撤离就跟排队进电影院似地，不抢，不慌，不失态。
他们早就在这个文明中，看破它的好处，看破它的可怕。
中国人拥抱新文明，还不太想到这一切的后果……。不过高级白领和资深官员，显然飞机坐了多少年了，家常便饭，开始接近西方人那种冷漠的，视之当然的“无表情”。
惟独不知道我是什么表情。我总是好奇，东张西望，介于贼和间谍之间。
人在旅途中会有fantasy，就是想入非非。不知女人有没有，男人希望有艳遇。我现在还有这种fantasy：让你轻微快乐的不是真的艳遇——艳遇概率，少得跟空难一样——而是fantasy：也像空难的恐惧般，一念闪过，闪过一念。
但我有个毛病：旅途中不会主动跟人说话。不是架子大，是害羞。天性如此。我觉得搭话是轻佻的。有的男女没几句就熟得跟前世冤家似地，火车没开就已经打牌了，那份儿亲昵呀：嗨！你瞧你、你瞧你，讨厌！
我给你说一次艳遇，真的艳遇——我是画画的，贼眼，去年从上海飞北京，一眼瞧见队伍最前面正在签票的女子，美人！后侧面那么好看，简直“专业”美人！
她掉头走了。走了，我就忘了。
我经常迟到，好几次是广播播音找我，连名带姓。那次我也是最后进机舱的人。坐满了，一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会不看见呢。美术馆最好的画，老远勾你目光——我一排排对座号，居然就在她身边：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。看见正面了！形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。
我暗自高兴。要命的是害羞同时到位，你知道，害羞其实是倔犟的情绪。我们就这样并排坐着，我不可能别过脑袋看她——除非眼睛长在太阳穴靠耳朵那儿——她索性坐我远点儿，还能偷看她。
害羞：一个老男人心里的小男生情结。我们从小不跟女生讲话，看到漂亮出众的女性，紧张，拘谨。这种心态跟一辈子。平时我胡说八道很放松，人不多的聚会，谁相貌出众，我会暗暗拘谨。现在还这样，没办法，这是性格。
我很想画身边这位美人，跟她讲话，但此时此刻我知道什么都不会做，还不如没艳遇。
起飞了。她开始睡觉，身子弯下去，头发垂落，挡住脸面。空姐送茶水了，我替她攒在我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊——我插队时有个哥们儿，打起人来拳脚忒狠，可是他常到县汽车站守候下车的女生，抢着给人扛行李——我也不过如此伎俩。
可是没得逞。她全程熟睡，根本没喝水，也不注意水杯。她偶尔起身朝椅背后仰，中国人很少侧面这么标致——我到底还是扭头看了，真是惊艳！摸出一枝圆珠笔，一个信封，反面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意，简直是作案。
完了。北京到了。艳遇结束了。飞机停稳，灯光大亮，我起身让她出来，活活看她走掉，一句话没讲。她标致到那样，自己知道，埋头走开。
下一次坐飞机，放个什么电影，香港片。她演皇后，绫纙绸缎，嗔怒着——哦，难怪，她是演员。过一阵，报摊上一本彩色杂志封面，又是她，查对名字：范冰冰，那位邻座睡美人。
做个悬念小说还行，留着期待：结果呢，结果就像我上面说得那样。